MATAHARI II

(Bel berdering dari dalam perutku:
kriuk...kriuk...kriuk...kriuk!)

Sebelum senja hilang
kau yang telah habis berkisah
berjalan kaku di depanku
sembunyi di balik keranda

tak lagi menyapa
seperti kemarin saat aku pulang sekolah

waktu dalam hati aku melompat-lompat
hingga tiba di depan rumah
saat kau kasih aku nilai sembilan
untuk pelajaran matematika

dan kau pun menyelipkan janji di antara salam
untuk bertemu lagi esok pagi
mengajariku berimajinasi
dengan angka;
satu tambah satu samadengan 900 juta katamu

untuk mercedes 350 tentu saja

sesuatu yang tak kau tukar dengan lelah di bahumu, guru.